Форма входа
Читем онлайн Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве - Андрей Георгиевич Битов
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
между бровями залегла так глубоко, что уже не разглаживалась. Мама даже не плакала. Она заморозилась. Я знала, что это такое — пока мамы не было, я отморозила себе руки. Снаружи ничего не чувствуешь, а изнутри тебя колет иголками так, что хочется оторвать конечности. Ты трогаешь рукой палец, а пальца нет. Внутри же все взрывается тысячью, миллионами уколов. Мама тогда была такой. Сверху она ничего не чувствовала, а внутри горела от боли.
Мама рассказала мне о смерти бабушки спустя год.
— Я знала, больно, это не когда ноет или тянет; когда горит — это больнее всего.
Мама кивнула.
— А где секретер и ящики дяди Тимура? — спросила я. — Ты их не забрала?
— Думала, успею. Потом заберу. Не могла тогда, после похорон, сил не было.
Не прошло и двух месяцев со смерти бабушки, как ее муж, как бы его ни звали, женился снова. На женщине, которая была младше на тридцать лет. Эта женщина не стала церемониться с вещами бывшей покойной супруги, складывать их на чердак или в ящики. Она вывезла все на пустырь и подожгла. На этом костре сгорел и секретер бабушки, и ящики дяди Тимура, которые она хранила. Тетя Бэлла с дядей Эльбрусом вытащили из костра только папку с бабушкиными публикациями, ее единственную книжку про совхоз имени Ленина, которой она так гордилась, недописанную рукопись и подушечку с орденами и медалями. Тетя Бэлла уже из полыхающего костра смогла спасти несколько фотографий, где бабушка со мной — на первомайской демонстрации, в редакции и на вручении очередной медали. Все это она отдала маме, а мама отдала мне. Я хранила эти папки вместе со своими учебниками и тетрадями. Теперь храню вместе с фотографиями моих детей и их первыми рисунками и каракулями в прописях.
У меня есть дом. Я строила его по кирпичику. Больше всего на свете я хотела иметь свой дом, с постоянным адресом. Настоящий, раз и навсегда. Один-единственный. В котором я буду первой и последней хозяйкой. Из которого меня никто и никогда не сможет прогнать. Я говорю своим детям: «Бегом домой. Скорей бы домой. Надо убрать дома». Это я сделать смогла. Но когда мне больно — у меня не ноет, не тянет, не колет. У меня внутри все горит.
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве - Андрей Георгиевич Битов бесплатно.
Похожие на Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве - Андрей Георгиевич Битов книги
- Николай Георгиевич Гавриленко - Лора Сотник - Биографии и Мемуары
- Дурман: Трава Дьявола - Толян Алоян - Биографии и Мемуары / Поэзия / Прочие приключения
- Дневники исследователя Африки - Давид Ливингстон - Биографии и Мемуары
- Короткие истории - Леонид Хлямин - Прочее / Русская классическая проза
- Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев - Биографии и Мемуары / Исторические приключения
- Бродский И. А.: 100 и 1 цитата - Павел Михайлов - Биографии и Мемуары
- Тени в переулке (сборник) - Эдуард Хруцкий - Биографии и Мемуары
- Я умею прыгать через лужи. Это трава. В сердце моем - Алан Маршалл - Биографии и Мемуары / Русская классическая проза
- Мальчик. Рассказы о детстве - Роальд Даль - Биографии и Мемуары
- Время вспять - Анатоль Абрагам - Биографии и Мемуары