Шрифт:
Интервал:
Закладка:
2 октября. Люблю ли я Россию? Вопрос неясен. Я люблю Ленинград. Люблю ли я русских? Опять вопрос неясен. Чашинцев я не люблю. Но хотя я ждал, я предпочитаю русского полицейского немецкому или английскому, и, может быть, даже русского милиционера. Мне неприятно было бы видеть на перекрестке в Ленинграде немецкого или английского, хотя бы он и был вежлив, и я предпочел бы русского, даже если он хам. Люблю ли я русского мужика? Наш хозяин мне нравится, особенно же старик, который к нему приходит, но их свинская жизнь в одной избе, чуть не десять человек, лежащих на печи, фамильярность, влезание в душу, какой-то естественный коммунизм — все на виду у всех, отсутствие потребности в одиночестве — это мне противно. Я не нашел то, что называли русской душой, может быть, то, чем пугали Гоголь, Достоевский, — нелепый бессмысленный хамский бунт — совершилось, и ничего больше не осталось. Но, может, я не заметил другого. Люблю ли я евреев? Я люблю Библию, люблю некоторых евреев, иногда нахожу в них особое понимание, отличное от русских, так же как русский понимает многое, чего не поймет немец или француз. Но русского предпочту немецкому или английскому еврею. Между русским же и русским евреем выбора сделать заранее не смогу. Люблю ли русский язык? Да. Больше ли других языков? Да. Люблю ли русскую литературу? Да. Больше ли других литератур? Да. Мне кажется даже, что уже сто лет или больше есть только одна литература — русская, на Западе же — отдельные крупные писатели и очень немного гениальных — Гамсун и еще один или два, и еще несколько талантливых. Чего во мне больше — русского или еврейского? Не знаю, самому ответить на это трудно, еврейского языка я не знаю, но, может быть, во мне много даже жидовского, сам я не могу ответить на это. Иногда мне кажется, что еврейское и русское отчасти нейтрализовали друг друга — и, особенно из-за изоляции, в которой я нахожусь уже 25 лет, я стал всюду и для всех каким-то инородным телом.
Есть статья, исследование, трактат, записки. Первая мне чужда, это вне стиля и вне индивидуальности. В статье обязательна общедоступность, статья демократична и поэтому скучна или противна. Последние же три — индивидуальны. В исследовании и трактате я буду избегать личного и руководствоваться только индивидуальностью предмета. Если же и обращаюсь иногда к себе, то только как к некоторому объекту, иногда же это прием. Так что всегда здесь индивидуальность предмета, но и в себе я могу найти что-либо предметное или объективное. Еще в исследовании или трактате должен быть высокий стиль. Что же касается записок, то я не знаю, ни какими они должны быть, ни нужны ли они вообще. Но уж если писать записки, то личные, то есть не записывать просто «мысли», но сделать себя абсолютным объектом. Ведь трактат пишу я же со всей своей мерзостью. «Мысли» же — это опять что-то безличное и демократичное. Разговоры Гёте с Эккерманом скучны, а «Исповедь» Руссо или «Опавшие листья» Розанова — интересны.
6 октября. Сегодня
- Том 3. Письма и дневники - Иван Киреевский - Биографии и Мемуары
- Из записей - Яков Семенович Друскин - Литературоведение / Прочая религиозная литература / Науки: разное
- Повести моей жизни. Том 1 - Николай Морозов - Биографии и Мемуары
- Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 8. Письма - Николай Степанович Гумилев - Биографии и Мемуары
- Заполняя паузу - Алла Демидова - Биографии и Мемуары
- Николай Петрович Пименов, пресс-секретарь Михаила Евдокимова - Юлия Гранде - Биографии и Мемуары
- Собрание сочинений в 12 томах. Том 4. Приключения Тома Сойера. Жизнь на Миссисипи - Марк Твен - Биографии и Мемуары
- Ящик водки - Альфред Кох - Биографии и Мемуары
- Вчера, позавчера… - Владимир Алексеевич Милашевский - Биографии и Мемуары
- Письма. Дневники. Архив - Михаил Сабаников - Биографии и Мемуары