Шрифт:
Интервал:
Закладка:
За два дня до смерти мама стала говорить без умолку, на непонятном языке, где мелькали время от времени слова вроде «лисица», «полная луна» или «фантастический». Как будто близость кончины высвободила слова, которые она так долго держала в себе, как будто вдруг прорвало плотину, и вся ее жизнь вылилась в этом потоке слов, которые текли с ее губ, точно слезы; эти слова облегчения не кончались и складывали часами и часами то, что было ее жизнью, жизнью сокровенной, как жизни тех, кого мы любим, что остаются для нас тайной именно потому, что мы их любим. Мне казалось, что на смертном одре моя мать облекает в слова все переплетения и разветвления, раскинувшиеся под ее зримой жизнью, как корни дерева ветвятся и переплетаются во влажной темноте под землей.
В какой-то момент она села в постели, устремив взгляд в угол комнаты, и я вдруг увидела, что эти слова накрыли ее живой и податливой тканью, что она одета в них, как никогда ни в один наряд не была одета раньше.
Она умерла на рассвете январского дня, когда белое солнце вставало в еще подернутом дымкой небе. Эрве исчез из моей жизни тогда же, но сирота, вылепленная в те часы, что я провела с ним, была готова встретиться с тишиной могилы под елью, где похоронена мама.
Примечания
1
Город в Шотландии. (Здесь и далее примеч. переводчика)
2
Букв, «кровать и завтрак» (англ.), тип дешевого пансиона.
3
Перевод Эллиса.
- Жизнь как наслаждение - Арсен Казарян - Зарубежная современная проза
- Мужчина, женщина, ребенок - Эрик Сигал - Зарубежная современная проза
- Это моя вина - Эмили Локхарт - Зарубежная современная проза
- Американха - Чимаманда Адичи - Зарубежная современная проза
- Требуется идеальная женщина - Анна Берест - Зарубежная современная проза
- Вопреки искусству - Томас Эспедал - Зарубежная современная проза
- Муж напрокат, или Откровения верной жены - Диана Чемберлен - Зарубежная современная проза
- Всего один день. Лишь одна ночь (сборник) - Гейл Форман - Зарубежная современная проза
- Женщина ниоткуда (сборник) - Жан-Мари Гюстав Леклезио - Зарубежная современная проза
- Отель, портье и три ноги под кроватью - Яков Томский - Зарубежная современная проза