Шрифт:
Интервал:
Закладка:
За два дня до смерти мама стала говорить без умолку, на непонятном языке, где мелькали время от времени слова вроде «лисица», «полная луна» или «фантастический». Как будто близость кончины высвободила слова, которые она так долго держала в себе, как будто вдруг прорвало плотину, и вся ее жизнь вылилась в этом потоке слов, которые текли с ее губ, точно слезы; эти слова облегчения не кончались и складывали часами и часами то, что было ее жизнью, жизнью сокровенной, как жизни тех, кого мы любим, что остаются для нас тайной именно потому, что мы их любим. Мне казалось, что на смертном одре моя мать облекает в слова все переплетения и разветвления, раскинувшиеся под ее зримой жизнью, как корни дерева ветвятся и переплетаются во влажной темноте под землей.
В какой-то момент она села в постели, устремив взгляд в угол комнаты, и я вдруг увидела, что эти слова накрыли ее живой и податливой тканью, что она одета в них, как никогда ни в один наряд не была одета раньше.
Она умерла на рассвете январского дня, когда белое солнце вставало в еще подернутом дымкой небе. Эрве исчез из моей жизни тогда же, но сирота, вылепленная в те часы, что я провела с ним, была готова встретиться с тишиной могилы под елью, где похоронена мама.
Примечания
1
Город в Шотландии. (Здесь и далее примеч. переводчика)
2
Букв, «кровать и завтрак» (англ.), тип дешевого пансиона.
3
Перевод Эллиса.
- Сцены из супружеской жизни (сборник) - Януш Вишневский - Зарубежная современная проза
- Мир во мне. Исповедь туберкулезника - Ольга Клименко - Зарубежная современная проза
- Жизнь как наслаждение - Арсен Казарян - Зарубежная современная проза
- С жизнью наедине - Кристин Ханна - Зарубежная современная проза
- Американха - Чимаманда Адичи - Зарубежная современная проза
- Сарум. Роман об Англии - Эдвард Резерфорд - Зарубежная современная проза
- Меня зовут Люси Бартон - Элизабет Страут - Зарубежная современная проза
- Кошки-дочери. Кошкам и дочерям, которые не всегда приходят, когда их зовут - Хелен Браун - Зарубежная современная проза
- Три коротких слова - Эшли Родс-Кортер - Зарубежная современная проза
- Куда ты пропала, Бернадетт? - Мария Семпл - Зарубежная современная проза