Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее письма, – не мог поверить, что она оказалась столь каменно-жестокой.
XXXI
Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля – чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше.
У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из своего первого месячного жалования: в день, может быть, самый трогательный за всю ее жизнь. На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие слова, что она написала, даря ее мне, – с двумя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, застенчивости…
Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур.
Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда.
1927-1929. 1933. Приморские Альпы.- Атлант расправил плечи. Книга 3 - Айн Рэнд - Классическая проза
- Под серпом и молотом - Иван Бунин - Классическая проза
- Южный ветер - Норман Дуглас - Классическая проза
- Господин из Сан-Франциско - Иван Бунин - Классическая проза
- Солнце мертвых - Иван Шмелев - Классическая проза
- Джек Реймонд - Этель Лилиан Войнич - Классическая проза
- Обелиск - Василий Быков - Классическая проза
- Полина [современная орфография] - Жорж Санд - Классическая проза
- Мэр Кэстербриджа - Томас Гарди - Классическая проза
- Оливия Лэтам - Этель Лилиан Войнич - Классическая проза