Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Умер Соловьев глубоким стариком, все его ранние ученики о нем напрочь забыли, и его очень пожилая вдова Нина Константиновна мне позвонила и попросила отобрать для выставки его работы и надписать сзади фамилию, год и название. Что я и сделал. Многие пейзажи я помнил. Нина Константиновна подарила мне связку его щетинных кистей, которые я со временем истер, потом она предложила мне графинчик водки и закуску, и мы помянули Соловьева. Сама она почти не пила и говорила, что если бы не она, Александр Михайлович спился бы и умер под забором. И еще она рассказала, что он часто во сне, не просыпаясь, плакал, как ребенок, и она его будила, и он, просыпаясь, говорил: “Я не хотел, не хотел, Нина!” Вспоминала она и их омский кафешантан и как английские и французские офицеры уговаривали их бросить Россию, уехать в Париж или Лондон.
От этюда Соловьева на память я отказался – мне было бы тяжело видеть его у себя на стене.
Москва, 2005
* Мой отец и дед были баре с кисточками, а не этими мазилами.
** Акума – домашнее прозвище А. А. Ахматовой.
- Долгие беседы в ожидании счастливой смерти - Евсей Цейтлин - Современная проза
- Под крестом и полумесяцем. - Алексей Смирнов - Современная проза
- Древо возможного и другие истории - Бернард Вербер - Современная проза
- Жемчужная Тень - Мюриэл Спарк - Современная проза
- Лето никогда - Алексей Смирнов - Современная проза
- Андерманир штук - Евгений Клюев - Современная проза
- О героях и могилах - Эрнесто Сабато - Современная проза
- О героях и могилах - Эрнесто Сабато - Современная проза
- Обитель - Захар Прилепин - Современная проза
- Город смерти - Сэмюэль Дилэни - Современная проза