Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Мы с Мухаммадом оба работали. Он управлял местным рестораном, а я вела несложную бухгалтерию в парикмахерской, где также выщипывала брови ниткой и делала маникюр. В этом я всегда была хороша, и работа позволяла мне чувствовать себя прогрессивной женщиной. Но, по правде говоря, брак оказался совсем не таким, как я себе представляла. Наверняка между мной и Мухаммадом было достаточно проявлений нежности. Однако я могу вспомнить лишь один момент. Мы вместе отправились на пляж и грелись на солнышке, а затем пошли в гости к друзьям выпить их самодельный алкоголь. Множество кувшинов с темной жидкостью, ужасной на вкус. Всем показалось милым, что я корчусь от отвращения, и меня стали убеждать сделать еще несколько глотков. Я никак не могла привыкнуть к этому вкусу, но продолжила пить, стараясь притвориться такой же опытной, как другие жены, и в конце концов меня накрыло ощущение собственной сексуальности и искушенности. Мухаммад был рад, что я не против алкоголя. Он сказал, что прогрессивные женщины курят и выпивают. Тем не менее курить я отказалась и повторила то, что много лет назад прочитала в комиксе: о заговоре Запада, целью которого было убить нас с помощью сигарет. Все рассмеялись, как смеются взрослые, когда маленький ребенок говорит какую-нибудь глупость. В браке я и правда будто превращалась в ребенка.
Мы ели, танцевали и смеялись, сперва на пляже, а затем у его друзей. Мои плечи слегка обгорели, и Мухаммад втирал мне в кожу мякоть алоэ. Мы так устали, что, добравшись до дома, едва держались на ногах. Я думала, мы сразу пойдем спать, но Мухаммад настоял, чтобы мы закончили вечер тем немногим, что осталось от его собственных запасов контрабандного спиртного. Он достал уд и сперва сыграл несколько нот, чтобы настроить его. Мои бедра отдались музыке и слились с ней в едином ритме. Меня нес поток удовольствия, я сняла топ и лифчик и танцевала голой, в одном лишь платке на бедрах. Он все играл, а я танцевала, и никто из нас не хотел останавливаться. В конце концов нас одолели алкоголь и усталость, и, добравшись до постели, мы занялись любовью. В тот вечер я уяснила, что именно пьяными у нас отлично получается любить друг друга. Однако даже тогда, в тот прекрасный день, он не стал смотреть на меня, а перевернул на живот, и я знала, что он занимался любовью с Тамарой, а не со мной.
Я пыталась повторить близость того вечера, уговаривая его выпить со мной дома и сыграть что-нибудь. Но тогда мы просто барахтались в неловкости, пока не отправлялись спать пьяными и разочарованными.
Следующие месяцы – размытые образы и звуки, в основном ссоры, за которыми следовали слезы и хлопанье входной двери. Как и отец, он возвращался посреди ночи и рассказывал мне, что был в кофейне с другом. Но, в отличие от отца, Мухаммад не любил свою жену. Он не хотел быть со мной, и ему не доставляло удовольствия прикасаться ко мне. Со временем я тоже перестала его хотеть, но не раньше, чем что-то трепетное и нежное внутри меня превратилось в камень.
Мне было девятнадцать, когда от меня ушел муж. Это даже ссорой нельзя было назвать, и я уже не в первый раз обвинила его в том, что он отправляется искать свою драгоценную Тамару. Однако в тот день он ушел и не вернулся, даже чтобы собрать вещи. Он не появился на работе, и первую неделю я разыскивала его по больницам и полицейским участкам. Джамиль, лучший друг Мухаммада в Кувейте, тоже не знал, куда он делся.
Выражение лица Джамиля отличалось от тех, что я когда-либо видела у мужчин. Он выглядел опустошенным, как будто это он потерял свою супругу.
– Я полагаю, он отправился обратно в Палестину, возможно, чтобы найти… – Джамиль заколебался. Его глаза наполнились слезами. – Тамару. Думаю, он поехал к Тамаре.
Сердце ухнуло. Снова прозвучало это имя – имя без лица, голоса или истории.
– Он говорил тебе о Тамаре? – спросила я. – Ты ее знаешь? Кто она? Где живет?
Джамиль отвел взгляд.
– Прости, Нахр. Я надеюсь, что он по крайней мере даст тебе развод, чтобы ты могла, иншаллах, снова выйти замуж и не жить в подвешенном состоянии.
Развод? Я даже не думала, что такое возможно, пока Джамиль не сказал об этом вслух.
Я много раз прокручивала в памяти тот разговор с Джамилем. Теперь, зная определенные подробности, я могу явно разглядеть на его лице то, что тогда не было для меня очевидным. Я понимаю причину слез Джамиля, тайну морщин на его лбу. Тамара и для него тоже что-то значила.
* * *
Умм Бурак я встретила на обломках своего брака. Это случилось на свадьбе бывшей одноклассницы, которая приходилась ей дальней родственницей. Я не очень хорошо знала эту одноклассницу и пошла только потому, что Сабах упросила.
– Если ты не хочешь выходить из дома ради своего же блага, то сделай это ради меня. Я действительно хочу пойти, но слишком стесняюсь идти одна, – сказала она.
– Лгунья. Идет куча наших друзей.
– Ну ты же самая популярная, все захотят посмотреть, как ты танцуешь. Если мы пойдем вместе, это придаст мне статуса.
– И снова лгунья. – Я уставилась на нее, слегка улыбаясь. Она знала меня достаточно хорошо, чтобы понять, что я уже сдалась. А я знала ее достаточно хорошо, чтобы понять, что она говорила искренне. Сабах правда переживала, что мой брак распался.
– Отлично! Договорились. Я заеду за тобой утром. Мы помоемся в хаммаме, потом пообедаем, сделаем прическу…
– Нет! Я согласилась на свадьбу, но не на бесконечный день в салоне красоты. Я же не член их семьи, – я запротестовала.
– Это не для свадьбы, Нахр! Ты ужасно выглядишь. И от тебя воняет!
Была середина дня, а я все еще была в ночной рубашке. Мои немытые волосы спутались и торчали во все стороны. Я не принимала ванну несколько дней.
– Ладно. Раз ты платишь!
В течение многих лет я задавалась вопросом, какой была бы моя жизнь, если бы я не согласилась пойти на ту свадьбу. В первый раз за несколько недель я вышла из дома. С работы я отпрашивалась так часто, что уже ждала увольнения.
Весь день мы с Сабах провели в ритуалах по уходу за собой. Пар и
- 04.1912 (ЛП) - Susan Stellar - Историческая проза
- Хранить вечно - Владимир Петрович Лебедев - История / О войне
- Полное собрание рассказов - Курт Воннегут - Русская классическая проза
- Братва-6. Любовь хулигана - Виталя Гусынин - Криминальный детектив / Прочие приключения / Русская классическая проза
- Последняя любовь Екатерины Великой - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Фаворит Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Тайный брак Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Хазарский словарь (мужская версия) - Милорад Павич - Историческая проза
- Наследство Пенмаров - Сьюзан Ховач - Историческая проза
- Княгиня Ольга - Светлана Кайдаш–Лакшина - Историческая проза