Читем онлайн Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава

Шрифт:

-
+

Интервал:

-
+

Закладка:

Сделать
1 ... 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
сдержаннее, юбки – короче. Охранники снимают с моих ног кандалы, но я не двигаюсь. Люди заходят, выходят, разглядывают меня. Им хочется увидеть жену Биляля Джаляля Абу Джабаля. Единственную заключенную, которую отпустили и передадут в Иорданию. Шлюху-героиню-террористку. Я закидываю ноги на диван, ложусь и уже скучаю по Кубу.

Неделя вторая

Теперь я в Иордании. Здесь время течет по календарю, и я понимаю, что пробыла в Кубе шестнадцать лет. Меня отвозят в какое-то министерство, где снова фотографируют с мужчинами и женщинами в костюмах. На выходе, через несколько утомительных часов, меня с криками встречает толпа. Одни видят во мне героиню, другие – шлюху. Их крики звенят в ушах. Слепящее солнце жжет плечи. Я теряю сознание. В доме моей семьи – современном каменном здании с панорамными окнами и новой мебелью – мне говорят, что брат унес меня оттуда. «Спасибо», – говорю я ему и всматриваюсь в большую фотографию ситти Васфии в рамке на стене рядом с портретом моего отца, что раньше висел у нас в Кувейте. Я не спрашиваю, когда и как она умерла. Я знаю: это тот дом, что она построила для мамы.

Шум невыносимый. Гул машин, сирены, хлопки дверей, чужие разговоры, а главное – обращенные ко мне слова. Даже ровное жужжание холодильника и кондиционера сверлит виски. Мама постарела. Она постепенно понимает, что меня просто нужно оставить лежать на боку в одиночестве, лицом к стене. Я не могу убедить ее, что это не депрессия. По глазам вижу: для них я чужая. Но мне безразлично – и это, и все остальное.

Неделя третья

Дни становятся все более однотипными. Так шумно. Самое спокойное время – когда мама на работе. Приходят разные люди поздравить с возвращением, но я делаю вид, что никого нет дома, и не открываю дверь. Полагала, они оставят меня в покое. Однако они настойчивы. По вечерам, когда мама возвращается, наступает сущий ад. Она открывает дверь каждому. Они являются толпами со сладостями, с улыбками, поцелуями и бесконечной болтовней. Но я сношу это, ведь мама старается как может.

Все равно меня тянет к кровати в углу комнаты: только повернувшись к стене, я обретаю подобие покоя. Снова пытаюсь объяснить маме, что это не депрессия: «Да, я знаю, что ты гордишься мной, и да, я знаю, что ты считаешь меня героиней, и да, я знаю, что ты не считаешь меня тем другим словом». Но я объясняю ей, что и героиней я не являюсь, что все эти слова – абсурд, жизнь абсурдна, этот театр с визитерами абсурден и гудение проклятого холодильника прямо сводит меня с ума: «Поверь мне, пожалуйста, мне нужно одиночество. Я никому не мешаю, просто дай мне немного покоя, немного тишины».

Недели четвертая и пятая

Мама завешивает окно и дверь моей комнаты мягкой плотной тканью, чтобы приглушить шум. Поток гостей прекращается.

Мама тихонько стучит в мою дверь, входит. Она садится на край кровати и кладет руку мне на колено.

– Дорогая, здесь кое-кто хочет тебя видеть.

Прежде чем я успеваю попросить ее прогнать их, она говорит:

– Это Умм Бурак. – И выходит из комнаты.

Поворачиваюсь, пытаясь поймать воспоминание. Та самая безумная поездка на машине, когда мы уезжали из Кувейта. Смех и печаль сталкивались в тесном салоне. Ситти Васфия, требующая остановиться, чтобы пересесть на заднее сиденье. Молчание брата. Обрывки фраз из прошлой жизни бьются внутри, но громче всего звучит шепот: что бы ни случилось в этом жестоком мире, мы встретимся снова, сестричка.

Сажусь на постели и смотрю на маленькую худенькую женщину с тростью в черной абайе. Она улыбается. Эту широкую улыбку с редкими зубами ни с чем нельзя спутать. Я встаю, подхожу к ней и мягко обнимаю. Она обнимает меня свободной рукой, вздыхает, и десятилетия, которые мы прожили порознь, окутывают нас с головой.

От нее пахнет как от пожилой женщины. Я чувствую, как под свободной абайей проступают кости ее ребер.

– Вале, ма аджмаль шуфтитш, – говорит она. Как я рада тебя видеть, девочка моя. – А теперь помоги мне сесть, – тут же командует.

Впервые за много лет с моего лица не сходит улыбка. Я так благодарна, что со мной не церемонятся. Думала, уже никогда не увижу Умм Бурак. Но вот мы здесь, оборванные нити наших судеб вновь переплелись. Я вижу, что жизнь растоптала и ее тоже. Однако сейчас судьба благосклонна, и во мне что-то оживает. Цвет и плоть возвращаются в иссохший мир, преображая все увядшее.

– Гляжу, и тебя годы не пощадили, – говорит она, и сквозь эту огромную щель между зубами в меня проникает солнечный свет.

Недели шестая, седьмая, восьмая и девятая

Встаю на мамины весы – набрала три килограмма. На прошлой неделе Умм Бурак взяла меня с собой в турецкую баню, и мы вместе сидели голые в парной, пока банщицы растирали наши тела до красноты. Это был мой первый выход из дома с тех пор, как я приехала. Завтра пойдем снова. Но сегодня, говорит она, мы прогуляемся до парка.

– Не волнуйся: это за городом и там тихо. Народу там почти нет, и шумят только птицы да ветер, – говорит она, качая головой и добавляя: – С тобой так же трудно, как с твоей бабушкой, упокой Господи ее душу.

– Ты даже не знала мою бабушку, – говорю я.

– Конечно знала. Эта сумасшедшая старуха заставила меня съехать на обочину, просто чтобы показать, что я плохой водитель. Разве ты не помнишь?

Я смеюсь.

– В чем-то она была права.

Это место лишь называется парком – на самом деле это холмистая местность с россыпью камней и деревьев. Пейзаж так напоминает Палестину. Такой же вид, как на сады и рощи, которыми мы с Билялем часто любовались. Я предаюсь несбыточной фантазии о мире, который позволил бы нам просто жить, растить детей, работать, свободно ездить куда захотим и стареть вместе. Я позволяю себе представить, что право на дом и свободу может принадлежать и отверженным мира сего. Мы с Билялем были бы сейчас в таком месте, возможно, гуляли бы по холмам с нашей повзрослевшей дочерью. Отец учил бы ее названиям и полезным свойствам всех растений, которые встречались бы нам на пути. А я слушала бы ее рассказы о жизни – о друзьях, об увлечениях, о мечтах и планах. Мы бы ужинали всей семьей и возвращались домой уставшими, но

1 ... 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава бесплатно.
Похожие на Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава книги

Оставить комментарий