Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Дай-ка я посмотрю. – Умм Бурак забирает его у меня.
В момент, когда она берет письмо, меня осеняет, и я резко забираю его обратно, стремительно завозя ее в парилку. Начинаю лихорадочно искать в сумке ручку. Нахожу только подводку для глаз, но сойдет и она. Сердце бешено колотится, пока я расстилаю полотенце на лавке и кладу на него бумагу. Обвожу первое слово. Умм Бурак не понимает, что происходит, но молчит. Отсчитываю девять слов и обвожу девятое. Затем четыре слова – и обвожу четвертое. Начинаю заново: один – девять – четыре, один – девять – четыре, до конца письма. Откладываю подводку и вчитываюсь в обведенные слова.
Но я едва различаю слова сквозь пар, да и бумага уже промокла. Торопливо, на ощупь мне удается выключить увлажнитель и распахнуть окно.
моя… дорогая… жена… я… потратил… все… эти… годы… чтобы… найти… способ… вернуться… к… тебе… если… ты… примешь… меня… я… приду… в… долине… где… ты… гуляешь… есть… дерево… завтра… я… оставлю… письмо… под… камнем… рядом… с… ним… иншаллах… мы… встретимся… вновь… любовь… моя.
Я опускаюсь на скамейку, пот и слезы текут по лицу. От одной мысли о встрече с Билялем перехватывает дыхание, сердце бьется в унисон с этой надеждой.
Биляль жив. Израиль знал об этом с самого начала. Все эти годы они искали его. Именно поэтому я стала их особенной пленницей. Поэтому я оказалась в Кубе. Поэтому меня выставляли напоказ всему миру. Я была приманкой тогда – и остаюсь ей сейчас.
Умм Бурак смотрит на меня проницательно – и ей все ясно.
– Это он, не так ли? – спрашивает она и тут же читает ответ на моем лице.
Она пытается встать с кресла, и я помогаю ей сесть рядом со мной.
– Включи пар и закрой окно, – говорит она. – Пусть все будет как обычно.
Я обнимаю ее за плечи и шепчу на ухо, хотя мы совершенно одни.
– Он выжил, – говорю я. – Мы пережили их всех.
Ее рот медленно растягивается, и из него вырывается громкий смех. Это единственное в ней, что не изъело время. Знаю, скоро ее не станет и она унесет этот невероятный смех с собой в могилу. Пока не представляю, когда и как я увижу Биляля, хотя понимаю, что мы никогда не сможем быть вместе открыто. Возможно, мне никогда не обрести пристанища в этом мире, но сейчас, в этот момент, я ощущаю самую чистую, совершенную радость.
Благодарности
Я писала эту историю в своем сознании больше двадцати лет. Как и в других моих романах, часть ее была основана на личном опыте. Часть – на результатах исследований. Часть – плод воображения. В ходе работы я беседовала с людьми, чьи имена не вправе назвать. Но мне бы хотелось оставить здесь пространство благодарности для них – нежное слово для всех девочек (и мальчиков) и женщин в любом уголке земли, кому приходилось продавать тело ради выживания, свободы или усмирения внутренних демонов.
Благодарю политических заключенных, чьи удивительные судьбы и тексты помогли мне ощутить – хотя я и осознаю, что не смогу понять до конца, – что значит быть пленником политической системы: Халиду Джаррар, Ахмада Саадата, Мумию Абу-Джамаля, Альберта Вудфокса и членов организации «Мув». Отдельное спасибо Джанет Холлоуэй Африке, Джанин Филлипс Африке и Рие Африке, недавно вышедшим на свободу после более чем сорокалетнего тюремного заключения, которые любезно поведали мне о своей тюремной жизни. Я восхищаюсь их стойкостью, щедростью и преданностью миру и друг другу, а также любовью, которую они дарят, несмотря на постоянные унижения, которые большинству из нас и не снились.
Вскоре после того, как я закончила черновой вариант этого романа, я познакомилась с Анджали Сингх, блестящим агентом литературного агентства Айши Панде. Я благодарна ей за помощь в совершенствовании рукописи и с радостью начинаю новый этап своего литературного пути вместе с ней. Из-за перехода между агентствами получилось так, что немецкий и шведский переводы вышли раньше английского оригинала, поэтому моим редакторам в Diana Verlag Random House и Norstedts пришлось повторно редактировать переводы. Благодарю за это Бритту Хансен и Гуниллу Сонделл.
Конечно, спасибо Марте Хьюз, моему верному редактору, которая проходит вместе с моими работами весь путь – от беспорядочных записей до готовой истории. Помимо дорогой подруги Мейм, лишь Марте я доверяла читать первые наброски моих книг, и я ценю ее поддержку и острый редакторский взгляд.
Моим редакторам в издательствах Simon & Schuster и Bloomsbury, Мишель Эррере Маллиган, Александре Прингл и Аллегре Ле Фаню: спасибо, что поверили в меня и в Нахр. Мне повезло, что эту книгу выпускают такие влиятельные женщины.
Хочу поблагодарить членов моей семьи, которые рассказали мне об условиях жизни в Кувейте во время иракской оккупации и последующего вторжения США, свидетелями которых они стали. Они попросили не упоминать их имен. Я признательна доктору Салману Абу Ситте и Ибрагиму Насралле за предоставленные учебники и материалы для моего исследования (или за указание на источники), которые понадобились мне для работы с историческими сводками, местной топографией и хронологией политических событий. Ричарду Фальку, Рэйчел Холмс, Адабу Ибрагиму, Эрику Ларсену, Линде Ханне, Гаде Даджани и Радже Шехаде за чтение первых черновиков и поддержку. Спасибо доктору Джорджу Захру за консультации по вопросам органической и неорганической химии.
Помимо Norstedts и Diana Verlag, я хочу поблагодарить всех моих зарубежных издателей, особенно Aschehoug (Норвегия) и Feltrinelli (Италия), которые на протяжении многих лет были так внимательны ко мне.
Мейм Ламбет, моя самая близкая и давняя подруга, читала все мои книги по многу раз на разных этапах. Я полагалась на нее, потому что она была творческой личностью и обладала блестящим умом, но в основном потому, что она любила меня и я доверяла ей больше, чем кому-либо на свете. Она прочла черновой вариант этого романа перед своей кончиной 12 июня 2018 года, в ночь после своего семьдесят пятого дня рождения. Следующие несколько месяцев я провела за переработкой рукописи, испытывая глубокую скорбь от потери человека, который был моей единственной опорой в жизни на протяжении последних тридцати двух лет. В оба моих предыдущих романа я вплела посвящения ей, которые могла распознать только она одна. Их видит и ее дочь, Эрин Колдуэлл, моя бывшая одноклассница. Мейм многому научила меня, в том числе как жить в согласии с самой собой, даже (и в особенности) когда это противоречит общепринятым нормам. Она научила меня любить
- 04.1912 (ЛП) - Susan Stellar - Историческая проза
- Хранить вечно - Владимир Петрович Лебедев - История / О войне
- Полное собрание рассказов - Курт Воннегут - Русская классическая проза
- Братва-6. Любовь хулигана - Виталя Гусынин - Криминальный детектив / Прочие приключения / Русская классическая проза
- Последняя любовь Екатерины Великой - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Фаворит Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Тайный брак Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Хазарский словарь (мужская версия) - Милорад Павич - Историческая проза
- Наследство Пенмаров - Сьюзан Ховач - Историческая проза
- Княгиня Ольга - Светлана Кайдаш–Лакшина - Историческая проза