ЛибКинг » Проза » Историческая проза » Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава
Читем онлайн Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава

Шрифт:

-
+

Интервал:

-
+

Закладка:

Сделать
1 ... 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
и ценить одиночество, чувствовать связь с природой и выстраивать эмоциональные связи с животными. Она недолюбливала большинство людей и впускала в свою жизнь очень немногих. Для меня было честью быть любимой ею. Она никогда меня не подводила и не разочаровывала, хотя я уверена, что сама не раз подводила и разочаровывала ее. Этот роман посвящен ей, и, как в предыдущих моих романах, в нем есть места, написанные специально для нее. Я рада, что успела сказать ей, как сильно люблю ее и как много для меня все эти годы значила ее неизменная и непоколебимая дружба – с той самой встречи, когда я была растерянной и несчастной шестнадцатилетней школьницей. И все же я до сих пор чувствую, что сделала и сказала недостаточно. Она дала мне неизмеримо больше, чем я дала ей. Посвятить этот роман ей – единственное, что я могу сделать, сколь бы недостаточным или запоздалым ни был этот жест. Моя жизнь стала тусклее без нее. Я до сих пор не могу смириться с реальностью, где больше нет наших ежедневных онлайн-партий в «Скрэббл», где я не могу просто взять и позвонить ей когда захочется, чтобы спросить о саде, собаках, проблемах с плечом, детях и внуках или рассказать ей о своих буднях, посплетничать, пожаловаться, порадоваться и в полной мере насладиться самой сильной дружбой в жизни.

И вот, когда были готовы пресейл-копии книги, я узнала, что моя родная мать, Амина Абульхава, тяжело больна. Мы поговорили впервые за десять лет. Она лежала на больничной койке, с трудом дыша, но мы увидели друг друга по FaceTime, и ее глаза улыбнулись из-под кислородной маски, когда я сказала, что прилечу в Кувейт повидаться с ней. Спустя пару дней, когда мой самолет приземлился, она уже была в реанимации под сильными седативными препаратами, не осознавая ни моего присутствия, ни отчаянной борьбы ее организма за жизнь.

Мне всегда было интересно, каким будет этот момент. Но реальность отличалась от моих фантазий. Передо мной лежала бесконечно печальная, одинокая земля, покрытая осколками старой боли, древнего гнева, обломками стольких невысказанных слов и безответных вопросов и воспоминаниями без историй, – наша первая встреча с мамой в 1975 году. Мне было пять лет. Она была прекрасна: длинные блестящие черные волосы, шелковистая оливковая кожа, стильные джинсы клеш. Знойный ветер, ударивший в лицо при выходе из самолета в Кувейте. Черные полосы на белых шортах от багажной ленты. Амина тогда сказала: «Я же просила не садиться туда». Фото: мать с дочерью улыбаются, тепло обнявшись. Я выглядела счастливой. Она тоже. Я была ее первым ребенком и тогда единственным. Остальные (еще пять девочек) появились гораздо позже. Никто в семье не знал о пропасти, что связывала нас. Они думают, что понимают, и у каждого своя история – плохая дочь, недостойная сестра, трудный выбор матери и так далее. А правда в том, что я бы хотела узнать ее как женщину. Ей было тяжело, ее сломали ужасные мужчины – сначала мой отец, затем отчим. Я всегда это понимала и сочувствовала ей. Но мы так и не смогли преодолеть эту пропасть. Она оказалась слишком широкой, слишком глубокой, слишком темной, хотя мы обе пытались, каждая со своего края.

За полгода до этого она отправила мне запрос на добавление в друзья в «Фейсбуке»[7], я приняла. Затем она прислала мне сообщение: «Привет». Больше ничего. Я не знала, что с этим делать, и, хотя возвращалась к этому сообщению много раз, так и не ответила. Я думала, что у нас впереди еще много времени.

Ее легкие не выдержали больше ни одной сигареты и просто перестали работать. Затем один за другим отказали остальные органы. В больнице я наблюдала, как отек медленно стирает ее морщины, возвращая лицу ту гладкость, что была в юности. Мы были так похожи. Все об этом говорили. Некоторые, кто не видел меня давно, принимали меня за нее. Один из ее внуков, племянник, с которым я недавно познакомилась, решил, что его «тета» уже выписалась из больницы, когда впервые увидел меня. Мне это нравилось, казалось поэтичным.

Мне хватило знаний о показателях жизнедеятельности и об анализах крови, чтобы понять: ее не станет через день-два. В больнице я попрощалась с ней в последний раз и уехала в аэропорт, оставив память о ней – а также дни соболезнований и вереницу посетителей, что приходят после мусульманских похорон, – дочерям, которых она вырастила, чья любовь к ней была простой и ясной. Я позволила им скорбеть вместе, не отвлекаясь на далекую старшую дочь из Америки, и не привлекать к себе неизбежное любопытство.

Оставшись наедине со своим горем и сожалениями, я уставилась на сообщение в «Фейсбуке», которое прислала мне Амина: «Привет», – единственное письменное сообщение, которое я когда-либо получала от женщины, подарившей мне жизнь. Я впервые осознала, что она послужила толчком для многих моих решений и достижений – мною двигало желание ранить ее, заставить увидеть меня, гордиться мной. Она присутствует во всех трех моих романах: в сложных отношениях матери и дочери в первых двух, а затем – в более простых в этом.

Я дочь многих женщин, и я хочу выразить почтение двум из них: Мейм и Амине. Пусть они покоятся в мире и любви.

Людям, чья любовь поддерживает меня, – моей дочери Натали Абульхава и моим дорогим друзьям здесь и по всему миру: спасибо вам, и я люблю вас. Передаю привет моим пушистым малышам, живущим и ушедшим: Луке, Лили, Лавару и Шами; Джипси и Миднайт; Томми и Эмерсону; Шару, Тоби и Максу.

Наконец, я хочу поблагодарить тебя, дорогой читатель. Без тебя я – не писатель, и роман не может стать полноценным и обрести свое место в этом мире без твоих мыслей и интерпретаций.

Сноски

1

Организация освобождения Палестины. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Традиционный оманский кинжал с характерной J-образной формой.

3

Здесь закрался анахронизм, поскольку песня «Битмун» в составе альбома Ayami Bik (араб. أيامي بيك) выпущена в 2007 году, на несколько лет позже описываемых событий.

4

Перевод И. Ю. Крачковского.

5

Здесь и далее перевод Л. И. (примеч. ред.).

6

Бойкот, изоляция, санкции (BDS) – движение, основанное в 2005 г.; выступает за применение ненасильственных мер в отношении Израиля

1 ... 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава бесплатно.
Похожие на Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава книги

Оставить комментарий

Copyright LibKing.com © 2024 | Все права защищены.

pbn.book@gmail.com