Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я больше не работала продавцом одежды, потому что во время оккупации много магазинов закрылось, однако нехватка продуктов питания, электричества и питьевой воды не уменьшила количество женщин с густыми бровями. Сказать по правде, у меня было даже больше клиенток, чем я успевала обслужить, поскольку почти все салоны красоты тоже закрылись, и в качестве бьюти-кабинета я использовала комнату в доме Умм Бурак. Это и ей приносило небольшой доход. Ей нравилось мое общество так же сильно, как и мне – ее, и наше неустойчивое положение в вопросах чести только укрепляло нашу дружбу. Кроме того, она спасла мне жизнь после аборта. Она никогда не заговаривала об этом, и от этого я ценила ее еще больше.
Дом Умм Бурак стал известен как «Салон Якут». Я отреклась от Альмас. Имя Нахр принадлежало более невинной части меня. А Якут было для той, что осталась между теми двумя воплощениями.
Я делала прически, макияж, эпиляцию воском и брови, пока Умм Бурак и Дипа подавали посетительницам кофе и чай. Мы, женщины, коротали время за сплетнями, пустой болтовней и непристойными шутками. Никому не хотелось заводить разговор об оккупации, армии или о войне. В любом случае лишь некоторые что-либо смыслили в политике.
Но, конечно, совсем не затрагивать эти темы было невозможно. Обычно я сама вспоминала, что прочитала что-то в газете. И говорила, например:
– Я слышала, что американцы подводят танки к границе с Саудовской Аравией.
И тогда кто-нибудь отвечал:
– Да поможет нам Бог. – И мы переходили к рассказам о богатых кувейтцах, устраивающих вечеринки в лондонских ночных клубах.
Или:
– Крайний срок вывода войск из Ирака – три недели. – Да поможет нам Бог.
– Иракцы только что расстреляли двух кувейтцев, участвовавших в сопротивлении. – Да поможет нам Бог.
– Саддам сказал, что собирается показать и американцам, что такое мать всех войн. – Да поможет нам Бог.
Одна женщина однажды сказала:
– Кувейт заставит Палестину поплатиться за предательство, хотя большинство палестинцев не имеют к этому никакого отношения.
Я ответила:
– Да поможет нам Бог.
Мы с Умм Бурак начали делать масла для тела, увлажняющие лосьоны для лица из оливкового масла и козьего молока, трав, мирры и ладана. Этому ремеслу она научилась в детстве у своей бабушки в Басре. Все шло на продажу.
Саддам ввел иракскую валюту, и мы с Умм Бурак делили все заработанное. Тогда мы еще не знали, что деньги, накопленные с уходовых процедур и косметики ручной работы, в одночасье обесценятся. Я хранила эти зеленые купюры с портретом Саддама как напоминание о том, что привычный мир может рухнуть в любой момент. Бумажных денег было немного, всего несколько сотен динаров, потому что я часто принимала оплату бартером – например, хлебом, фруктами или овощами, украденной бытовой техникой. И когда продуктов скапливалось больше, чем было необходимо, мы с Умм Бурак делились с близкими. Я позаботилась о том, чтобы в нашем доме было достаточно еды и чистой воды. Мама в свою очередь делилась с соседями. Умм Бурак также заботилась о своих соседях, обеспечивая их хлебом и водой во время дефицита. Тогда мы не нуждались в деньгах. В тумане оккупации наша жизнь стала удивительно простой и понятной. Люди с деньгами – кредиторы и владельцы недвижимости – бежали из страны, оставив нас с непривычным ощущением свободы. Все те шесть месяцев нам не нужно было платить за аренду: не было того, кто бы потребовал с нас деньги.
Почти ежедневно мама и ситти Васфия собирались в нашем доме с другими оставшимися в Кувейте женщинами. Они пекли хлеб, чтобы не стоять за ним в очередях. Несмотря на неопределенность, люди оставались открытыми друг к другу, окрыленные свободой от финансовых обязательств. Иракская оккупация была похожа на стихийное бедствие: она позволила отвлечься от навязанной власти денег над нами. Чувство, что крыша над головой и еда не находятся в руках заимодавцев, позволяло вдохнуть полной грудью. Мы ходили туда, куда ни за что бы не попали до вторжения, заходили в дома, куда нас никогда бы не пригласили, и в заведения, которые в обычное время не приняли бы нас так радушно. Никто не был бедным. Никто не был богатым. Мы просто были. Все делили между собой. Мы ели. Мы пили. Мы смеялись. Мы танцевали. Мы плакали. Мы рисовали в мечтах лучший мир. Затем мы ждали, как судьба обрушится на нас с американских военных самолетов.
Эксперты в газетах и на телевидении говорили о наращивании военной мощи Соединенных Штатов в Саудовской Аравии, но я не воспринимала войну как нечто реальное. Я всегда думала, что она где-то там, в «зонах боевых действий», далеко в пустыне или за оранжевыми буйками, покачивающимися в океане, за которые обычным людям запрещено заплывать. Я была дочерью беженцев, которых гнали из собственных домов в Палестине, и не раз, а дважды, и все же я не могла представить, что пули и бомбы будут так близко. Но с каждым днем дискуссии экспертов становились все громче и оживленнее. Те, кто раньше боялся высказываться вслух, теперь открыто говорили о том, что Соединенные Штаты уничтожат Ирак. В то же время лояльные к Саддаму Хусейну пошли на попятную, а затем обратились в бегство.
Большинство иностранных рабочих сбежали в первые дни иракской оккупации, но Дипа оставалась почти до самого конца. Возвращаться ей было некуда. Родители умерли, детей нет. И все же Умм Бурак велела ей уезжать. Все эти годы Умм Бурак забирала половину денег Аджая и складывала их на сберегательный счет для Дипы. Она передала деньги с условием, что Дипа использует их для постройки дома в Индии, в своем родном штате Керала, и взяла с Дипы обещание, что та запишет дом на себя, а не на Аджая или какого-то другого мужчину. Поскольку все деньги были переведены в иракскую валюту, итоговая сумма оказалась вдвое меньше, чем могла бы быть, но она все равно оказалась большой; ни Дипа, ни Аджай таких денег за всю жизнь в руках не держали – призналась она, плача.
В день отъезда Дипы и Аджая – 20 октября 1990 года – я поехала с Умм Бурак в аэропорт. Мы пять часов ждали два свободных места на самолет авиакомпании «Индиан Эйрлайнз», которая установила мировой рекорд по количеству эвакуированных гражданской авиакомпанией. Умм Бурак попрощалась со своей верной спутницей и подругой; тогда был единственный раз, когда я видела, как Умм Бурак плачет.
Примерно через шесть недель после отъезда
- 04.1912 (ЛП) - Susan Stellar - Историческая проза
- Хранить вечно - Владимир Петрович Лебедев - История / О войне
- Полное собрание рассказов - Курт Воннегут - Русская классическая проза
- Братва-6. Любовь хулигана - Виталя Гусынин - Криминальный детектив / Прочие приключения / Русская классическая проза
- Последняя любовь Екатерины Великой - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Фаворит Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Тайный брак Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Хазарский словарь (мужская версия) - Милорад Павич - Историческая проза
- Наследство Пенмаров - Сьюзан Ховач - Историческая проза
- Княгиня Ольга - Светлана Кайдаш–Лакшина - Историческая проза