ЛибКинг » Проза » Историческая проза » Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава
Читем онлайн Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава

Шрифт:

-
+

Интервал:

-
+

Закладка:

Сделать
1 ... 41 42 43 44 45 46 47 48 49 ... 99
отец попытался заступиться, его скрутили и бросили на землю, а затем заставили обоих – и отца, и дочь – просидеть на обочине под солнцем несколько часов. Биляль знал отца девочки и предложил подержать их пакеты с продуктами в своем холодильнике, пока их не отпустят, но солдаты толкнули Биляля, приказав двигаться дальше.

Каждое утро, прежде чем отправиться в пекарню, мы с Билялем прогуливались на природе. Поначалу я очень уставала, но время наедине с Билялем так вдохновляло, что мне не хотелось упускать ни секунды. Я ставила будильник на пять утра, чтобы вставать до первого азана. Он уже готовил кофе. Затем они с хаджей Умм Мухаммад совершали молитву фаджр, кормили цыплят и, когда начинало светать, готовили легкий завтрак.

Я не особенно любила дикую природу, однако эти каменистые холмы открылись мне в ином свете – все благодаря восхищению Биляля всякой былинкой. Тишина там была поразительной. Отсутствовала постоянная какофония улиц: машины, торговцы, пешеходы, строительные работы и гудение фонарей, заполняющие все пространство тесных жилых кварталов как в Кувейте, так и в Аммане. Вместо этого я просыпалась под пение птиц и «музыку ветра», а ночью меня убаюкивали стрекотание сверчков и вой шакалов и волков.

Поначалу было непривычно и даже странно; я просто не знала, как существовать в таком просторе. По утрам я невольно начинала дышать глубоко и осознанно, вдыхая необъятность этой тишины. Тогда до меня дошло, насколько ограниченным был мой мир: я, знающая, что пробуду здесь как минимум пару месяцев из-за бракоразводного процесса, не додумалась взять что-то, кроме домашних тапочек, в придачу к нескольким парам туфель на шпильке.

Моей первой покупкой в Палестине стала пара бело-зеленых кроссовок, которые я надела на следующую прогулку с Билялем. Он посмотрел на них с усмешкой.

– Теперь тебе не нужно на меня опираться, – сказал он.

– Именно так.

– Жаль.

Биляль научил меня отличать растения, которые встречались нам по пути; обычно они были связаны с фольклором, применением в кулинарии и медицине. Мы вместе собирали дикий заатар и время от времени срывали гранаты, где бы их ни находили. В Кувейте или Аммане такого буйства природы не увидишь.

Я начала присоединяться к хадже Умм Мухаммад и Билялю во время утренней молитвы, а затем и во время зухра. Вскоре я молилась пять раз в день. Я не делала этого много лет, со времен старшей школы, но хотела принимать участие в ритуалах этой семьи. И я чувствовала, что они тоже этого хотят.

После завтрака хаджа Умм Мухаммад целовала нас в обе щеки. Мы по очереди целовали ей руку, а затем отправлялись на прогулку. Мы шли к машине Биляля, которую он обычно оставлял в полумиле вниз по склону. Подъездной дороги к дому не было: Биляль проложил лишь узкую тропинку, достаточную разве что для мототележки хаджи Умм Мухаммад.

– Это чтобы военным джипам и бульдозерам было сложнее до нас добраться, – объяснил Биляль.

И все же, несмотря на трудности с доступом к их дому, хаджа Умм Мухаммад принимала посетителей почти ежедневно, что свидетельствовало о любви и об уважении к ней окружающих. Она присутствовала на каждой местной свадьбе, праздновании дня рождения и похоронах.

– В мое время так было заведено. Это усуль. Ты всегда должен быть рядом со своими близкими, – сказала она. Ее жизнь была частью ушедшей эпохи, слишком идиллической, чтобы быть реальной.

Раз в неделю я ходила с Билялем проверять, как там овцы и козы.

– Мне нравится наблюдать, как стадо собирается вокруг Джандаля, когда он играет на не́е, – сказал Биляль. Затем он искоса взглянул на меня. – Я заметил, ты больше не пользуешься губной помадой.

– Не обольщайся на этот счет. Я все та же городская девушка, – сказала я. И на следующий день накрасила губы, чтобы доказать это.

Через две недели после приезда я попросила Биляля организовать для меня поездку в дом детства матери в Хайфе. Я хотела увидеть то, о чем мама не хотела говорить.

– Самое большее, что может сделать водитель, – это довезти тебя до дома. Он будет рядом, если ты захочешь постучать в дверь. Жаль, что я не могу поехать с тобой, – сказал Биляль.

Жаль, что я не могу его поцеловать.

Мы с Бакиром, моим водителем, проехали четыре часа – два из них пришлось потратить на очередь у КПП. Наконец мы прибыли в Хайфу. Ее называют «смешанным городом», но это неправда. Было ясно, где живут евреи, а где палестинцы; здесь не было смешения. Мы немного покружили в поисках нужного адреса и въехали в район современных домов на холме, из окон которых открывался вид на океан. Я подумала, что Бакир, видимо, ошибся, пока в поле зрения не попалось несколько красивых каменных домов. Бакир встал у обочины. Дома выглядели по-разному и в то же время были похожи друг на друга. Их древние арки, каменная кладка, уединенные сады и величественные порталы резко контрастировали с плоскими угловатыми линиями новостроек – стальными каркасами, стеклянными фасадами и сдержанной роскошью европейского образца.

– Кажется, это вон тот, – сказал Бакир, указывая на трехэтажный дом со множеством балконов, выходящих на улицу. Рядом с ним было что-то похожее на небольшой инжировый сад, окруженный низкой каменной стеной со старой деревянной калиткой, слегка приоткрытой и едва держащейся на петлях. На маминых фотографиях деревья были не такими большими и дом был лучше виден с улицы. Я знала, что главный вход находится сбоку, но в сад можно попасть через калитку, на которой раньше висела богато украшенная керамическая табличка с надписью «ДОМ АЛЬ-ХАДЖИ АБУ ИБРАГИМА НАСЕРА ДЖАМАЛЯ НАСРАЛЛЫ».

Я подошла к деревянной калитке. Углубление на месте таблички все еще было видно тем, кто знал, куда смотреть. Я подумала было обойти вокруг и постучать в дверь, но ветхая калитка поманила меня к себе. Я шагнула в пышное пространство нашего отсутствия. Меня окружили деревья, которые мой прадед посадил для своих детей и внуков. Мой дед посадил бы их для меня и Джехада, если бы у нас не украли наше будущее. Я прохаживалась среди этих деревьев, высматривая надрезы на стволах, о которых рассказывала мне мать, но ничего не увидела. В дальнем конце сада рос сикомор. Плоды на нем были красные и росли прямо у ствола, в отличие от зеленых и коричневых смокв, которые обычно приходили на ум. Я огляделась, взобралась на ствол и сорвала один плод. Он был ароматным, а на вкус – намного слаще обычного инжира. Я все карабкалась выше, срывала плоды

1 ... 41 42 43 44 45 46 47 48 49 ... 99
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава бесплатно.
Похожие на Жестокому миру вопреки - Сьюзан Абульхава книги

Оставить комментарий

Copyright LibKing.com © 2024 | Все права защищены.

pbn.book@gmail.com