Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– После того как Мухаммад бросил тебя, люди начали судачить. Но мать положила этому конец. Не знаю, что она услышала, но ее реакция была яростной. Она объявила, что никогда не появится там, где о тебе распускают сплетни, и что тем, кто это себе позволяет, дорога в ее дом закрыта. Это был последний раз, когда я слышал такие разговоры о тебе, пока Джумана не…
Радушие и любовь хаджи Умм Мухаммад тронули меня, но я не хотела заводить этот разговор с Билялем. Два козленка, играя в догонялки, чуть не упали в яму для костра. Биляль попытался оттолкнуть их и опрокинул чайник.
Словно прочитав мои мысли, он сказал:
– Извини. Это даже не то, о чем я хотел поговорить. Я хочу рассказать тебе о Тамаре.
– А что с ней? – Я напряглась, услышав это имя.
– С ним. – Биляль не сводил с меня пристального взгляда. – Тамара – вымышленное имя. Итамар – настоящее, это мужчина… Вот что я хотел тебе рассказать. Реальная история, из-за которой мой брат попал в тюрьму, а затем уехал в Кувейт; из-за которой он стал коллаборационистом.
Мое тело отреагировало само по себе, помимо моей воли. Оно тут же обмякло от облегчения, услышав то, что уже знало. Телу отказ Мухаммада был понятен без слов. Оно осознало, что соблазнить его было невозможно. В то же время мой разум захлестнули болезненные воспоминания – о том, как я пыталась и терпела неудачу за неудачей в попытках стать желанной; о постоянном унижении моего достоинства; об ощущении провала и о заглушающей все заброшенности. Я была сбита с толку слезами Джамиля, человека, которого я считала просто близким другом Мухаммада в Кувейте. Но мое тело знало. Тогда у меня скрутило живот. И теперь я поняла. Мухаммад использовал меня. Он ограбил меня. Он был моим первым насильником, а не тот мужчина на пляже. И в то же время он был коллаборационистом, насильником другого рода.
– Хабибти, ты в порядке? – спросил Биляль.
Биляль назвал меня хабибти.
– Конечно. Я всегда в порядке, – сказала я.
Как рассказал Биляль, они познакомились на программе, которая объединяла израильских и палестинских подростков, когда они учились в средней школе. Итамар был иракским евреем. Даже в далекие семидесятые западные благодетели пытались свести палестинских и израильских детей вместе, словно наше положение – это всего лишь конфликт двух равных сторон, что не могут поладить, а не гребаный колониальный проект.
Он замолчал, раздраженный, что снова ушел от главного.
– Боже, я пытаюсь сказать тебе что-то личное, но все это звучит как политическая лекция. Иногда мне кажется, что я даже не знаю, как вести нормальный разговор.
Я вложила свою ладонь в его и нежно сжала ее. Мы и раньше держались за руки, но в этот раз касание казалось физически и эмоционально интимным. Два козленка остановились как вкопанные, а затем издали забавные звуки, как будто говорили о нас. Мы с Билялем рассмеялись и прислонились спиной к стволу дерева, все еще переплетая пальцы.
– Этот школьный лагерь изменил Мухаммада, – сказал Биляль. – Мне было всего двенадцать, но я понял, что он не такой, как все. Он был отстраненным, все время пропадал где-то, а когда появлялся, то просто играл на уде или писал что-то в дневнике.
Биляль нашел дневник и прочитал его, как сделал бы любой любопытный младший брат. В нем говорилось о любви и тоске по Тамаре.
– Он отметил в своем дневнике, что Тамара хорошо говорит по-арабски, что показалось мне странным, но тогда я не придал этому особого значения. Они оба играли на уде и сошлись на почве общих интересов, – сказал Биляль.
Мухаммад и Итамар были застенчивыми и неловкими, в лагере от всех держались особняком. Ребята шептались и выдумывали всякое, но общая неприязнь их только сблизила.
– Он написал об этом. Мне было так любопытно узнать об этой девушке, Тамаре.
В какой-то момент Биляль заподозрил своего брата в коллаборационизме.
– Я наблюдал странное взаимодействие между ним и солдатом на контрольно-пропускном пункте. Все выглядело так, будто они знакомы, это читалось в их взглядах… как будто мой брат был зол, а солдат извинялся.
Но до того рокового дня, который определил течение всех наших жизней, оставалось еще два года.
– Мы с Мухаммадом отдалились друг от друга, – сказал он. – Я заканчивал среднюю школу, собирался поступать в университет и активно участвовал в деятельности сопротивления. Большинство из нас хотели присоединиться к ООП. Мы только об этом и говорили. Только так мы чувствовали себя настоящими мужчинами. Мы думали, что через несколько лет освободим Палестину. Мой брат уже учился в университете и работал в ресторане в Иерусалиме. Тогда Иерусалим еще не был закрыт для нас. Я полагаю, он также планировал увидеться с Итамаром. Знаешь, даже когда они были вместе, они все равно называли друг друга Тамара и Делайла – это прозвище моего брата.
– Откуда ты знаешь? Я имею в виду, что он собирался встретиться с Итамаром?
Биляль вспомнил стихийные акты сопротивления, которые предшествовали интифаде.
– Сначала я просто участвовал в уличных демонстрациях. Позже занялся более тщательным планированием. Об этом знали только мои товарищи. Мы регулярно устраивали диверсии на грузовых автомобилях и военной технике, пробивая шины гвоздями. В какой-то момент мы вывели из строя всю электрическую сеть в жилом квартале.
– Но какое это имеет отношение к Мухаммаду и Тамаре, то есть Итамару?
– Однажды я решил проследить за Мухаммадом. Мне нужно было убедиться, что он не коллаборационист. Это было непросто, потому что он поехал сначала на одном такси, потом пересел в другое, а затем отправился в лес пешком. Но у меня получилось, и когда я подошел достаточно близко, то увидел его с израильским солдатом – тот еще был в форме. Я был еще молод и достаточно наивен, чтобы не понимать смысла того, что видел. – В голосе Биляля слышалось явное отвращение. Я могла только догадываться о причине.
Биляль выдохнул облако сигаретного дыма и смотрел, как оно рассеивается.
– Затем я услышал смех и хлопки. К ним подошли двое других солдат. Они остановились рядом со мной, но не заметили, как я спрятался. Мое сердце быстро и сильно забилось. У меня был ханджар[2], и я тихонько вытащил его на изготовку. Один из смеющихся солдат сфотографировал брата с Итамаром полароидом, застав их врасплох. В этот момент я не раздумывая прыгнул и ударил этого
- 04.1912 (ЛП) - Susan Stellar - Историческая проза
- Хранить вечно - Владимир Петрович Лебедев - История / О войне
- Полное собрание рассказов - Курт Воннегут - Русская классическая проза
- Братва-6. Любовь хулигана - Виталя Гусынин - Криминальный детектив / Прочие приключения / Русская классическая проза
- Последняя любовь Екатерины Великой - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Фаворит Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Екатерина и Потемкин. Тайный брак Императрицы - Наталья Павлищева - Историческая проза
- Хазарский словарь (мужская версия) - Милорад Павич - Историческая проза
- Наследство Пенмаров - Сьюзан Ховач - Историческая проза
- Княгиня Ольга - Светлана Кайдаш–Лакшина - Историческая проза